一個人的早餐

我們很少一起吃早餐。每日，我轉醒時，你多半已經用過早餐。你的身體裡住著一只隱形的鬧鐘，清晨的天剛亮，住在你內心深處的定時器總是毫不遲疑地將你喚醒，之後無論你如何輾轉反側，都沒有辦法繼續成眠。

有時候我們聊天聊的忘了時間，睡得晚，黑夜過去，你依然不自覺地醒來。像個規律而有效率的學子。你轉身醒來的動作常常微妙地驚擾到睡在你身旁，彷彿永遠也睡不飽的我。即使寤寐間，我仍不免為你擔心，擔心你那淺薄的睡眠，不足以應付鎮日庸庸的忙碌。拉拉你的手，要你多躺會兒。為了安撫我，你會重新躺下，開始複習睡眠。無奈，效果不彰。天光微亮的屋裡，只有我又沈沈睡去，你還是，睡不著。天亮了，你便睡不著。

你曾經羨慕又埋怨的抗議，是我偷走了你的睡眠。讓身體明明還想休息的你，腦子卻出奇清醒。反正睡不著，你只好起身下床，自己一個人吃早餐。

遇見你之前，我沒有為誰預備過早餐。遇見你之後，我但願能將你我的睡眠和成泥，你一半、我一半。當天邊初起的晨曦穿過綿綿窗紗滲進屋來，我練習晚睡早起，簡單的梳洗過後，走進插滿白玫瑰的浪漫廚房，為你煮一壼香濃順口的藍山咖啡，烤幾片塗上奶油榛果的厚片吐司，在陽光滿室的餐桌前，就著旅行時涉過千山萬水買回來的美麗餐盤，一起吃早餐。

然而，台北的天氣，就像多愁善感的戀人，時晴時雨，難有永恆不變的晴朗。少了溫暖加持的早晨，我老是起不來，你卻總睡不著。我們仍舊很少，一起吃早餐。

15. May. 2007