秘密的幸福地下道．轉運閱讀和書寫 / 姚小問

30. July. 1999　

惦影街．錯過的風景

最初懷抱的夢想其實是電影。

高中讀北一女，那個離西門町只有咫尺的女子學校。

開始嗜食電影。習慣用電影應付聯考。

以一襲綠衣黑裙在西門町遊走。擺盪。揮霍。剩餘過多的青春。

假電影藝術之名，順便滿足虛榮。屬於知識、屬於綠衣黑裙的，虛榮。

大學畢業。到美國。認真思考改修電影之必要。

去電詢問戲劇系唯一的台灣男孩。

男孩說。學電影很難，要會芭蕾。

還好。學過兩年芭蕾。

男孩又說。學電影很累，要搬道具。

沒關係。雖然是女生、雖然很瘦，但禁得起。

男孩改說。不好意思，我有課，沒有空。

放下電話。放下一場溫涼的電影夢。安心讀企管。

命中註定要錯過的風景。

男孩後來成了國際級的大導演。李安。

這是人生。有時候，人生的情節比電影還要戲劇。

書妝路．文字調色盤

書寫是無意間遇見的街景。

辦雜誌、寫專欄。成就一條文字街。

慣以感觸體驗為基調，調寫或明或暗的文字版塊。

愈是平淡無奇的日常生活，愈是創作源頭。

沒有人。至少沒有正常人可以那樣生活。

用一只乾涸的海棉，飽嚐生命彩度。幻化出五彩的文字精靈。

然後。

展翅高飛。

字裡行間大道．句讀專賣店

句讀專賣店，專賣文思和主張。

因為林語堂。因為生活的藝術。

因為語堂先生曾經說。談話，尤其是一群人圍爐長談，最是迷人。

於是，開始書寫的方式，以生活流域。

大量複寫生命本質的潛在議題。如輕鬆、如自在、如單身，如

青春筆記。

如果可以，要寫星座、要談紫微。像諸葛亮。

上知天文、下懂地理。

只可惜，命帶紫微又化科。不是諸葛亮。不能是。不能以此而聞名。

只能安安靜靜地埋藏才華。看著別人。

談星座、寫紫微。書籍銷售數字直破兩百萬本。

吸讀區．上了書癮

閱讀。性好讀書。尤其小說。

小說是閱讀的主流。總能在其中得到莫大的樂趣。

推理、愛情、武俠、科幻。虛擬世界真實人生。

無所不包、無所不愛。

麥可．翁達傑的月亮。

史蒂芬．金的恐怖。

安伯托．艾可的玫瑰。

李維史陀的憂鬱。

貝克特的果陀。

亨利．梭羅的心情。

卡斯頓．勒胡的魅影。

赫曼．赫塞的風景。

喬斯坦．賈德的童言童語。

以及老子、莊子的豁然辨證。

不用工作、不用外出、不用與人談天說地。

別的沒有，有的是時間。可以吸讀。

可以烹煮。

烹煮簡約。烹煮自然。烹煮時間的地平線。唯有

閱讀。唯有書途同歸。

烹字巷．一條關於書情的路

十幾年的書寫。純手工打造。

不是不會電腦。不愛電腦。不懂電腦。

純粹是。

喜歡握著筆的感覺。

喜歡文字吻在紙版的溫度。

喜歡線條拼貼的痕跡。

喜歡在書情路上的縫縫補補。

愈來愈多不相干的人擁有相同的電腦字跡。

愈來愈少相似的紙聽得見文字的情緒。

在這個愈來愈複雜卻愈來愈像的世代。

用一點僅存的感動，留住握筆的堅持。

直到自己的速度再也抵擋不住電腦打字的風華絕代。

風格弄．破繭的伊東屋

片片段段的生活主張，散文隨筆。

彷彿慣看的繁華滄桑。信手拈來全不費功夫。

唯獨歌詞。

左思右想、輾轉反側。硬是久久，久久不能竟書。

怎麼會？

真的是。

唱片公司越催越急越不相信。

大腦思潮越走越亂越潰不成軍。

只好放棄。只得放棄。只有放棄。

不能也。竟是不能。

也罷。回過頭來好好的餵養文字，以慣有的方式。

加點歲月。加點光陰。加點日月春秋更迭。

文風漸漸見風轉舵。

從前是輕鬆，現在是痛快。

是年深日久琢磨過的了然於心。

是成長的腳印留在時間經過的影子。

是一種再簡單不過的，幸福。

秘密的，幸福地下道。轉運閱讀和書寫。