Writing

 

黃明堅的異次元複合生活行帖 / 姚小問

27. July. 1999 

如果不是曾經和黃明堅有過數面之雅,我一定只會當她是個鄰家小姐姐。自在的敘述、放肆的甜笑,像極了賴著不想長大的孩子。

許是那天的溫度剛剛好。

一陣午後雷陣雨沖刷過的台北盆地,氣溫剛剛好可以用來醞釀一場記憶。話匣子打開的黃明堅娓娓地跟我們述說著生活裡的種種歡喜與悲傷,挫折及感動。讓人不禁想,老天爺肯定是給了她一個許願盒,讓她可以這樣從容靜好的生活著。

角落生活

一向不以作家自居的黃明堅,喜歡閱讀、喜歡學習,喜歡好好的、自在的過生活。

「生活最重要,寫作只是點綴。」她總是這麼頑皮的告訴我們。在她的心裡,認定了自己是一事無成,所以成了作家。

每個早晨,她總是帶著喜樂的心情在清晨微涼的空氣裡醒來。當然,有更多的時候,她是賴著不肯起床的。黃明堅玩笑似地解釋,反正起來也沒什麼事。起床後她是真的不會乖乖的坐到寫字檯前認真的書寫。寫作之於她反而是比較接近四季變換的姿顏,如日昇月落、晴雨風雪。像是自然而然遇到的風景不需要刻意經營。

洗手羹湯

她會先到市場買買蔬果、選選花、去郵局寄寄信、到銀行辦點事,再回到家裡洗洗衣服、澆澆花、掃掃地。做盡所有該作的家事。

「也包括做飯嗎?」我們好奇地問。黃明堅開懷的笑了起來。

小時候黃媽媽捨不得讓兒女們做家事,總覺得將來有的是機會做一輩子家事。

可這將來卻成了永遠。

結果是黃媽媽一輩子都在做家事。直到現在。自從黃媽媽有個選擇單身的女兒黃明堅後,更是有做不完的家事。冰箱成為黃媽媽用來填裝幸福的道具。黃媽媽不時地在黃明堅單身的冰箱裡頭填一些飯、填一些菜、填一些家的溫暖。

單身情愛映像管

提到單身生活,黃明堅其實並不鼓勵。她強調單身不是一種主義,而是一個過程。她笑著說,單身原來是我的第三志願。第一志願希望做個有錢人、第二志願想當有錢人的老婆,第三志願才是單身。

她形容自己是一個超級懶惰的人。她沒有辦法汲汲營營的為名為利傷盡腦筋。所以,她很早就知道,這輩子她無論如何也做不成有錢人。

那麼,就當有錢人的老婆吧。

當有錢人的老婆,不必很努力一樣可以很有錢。難為的是,黃明堅是個貪戀簡單生活的女子。一到晚上,她寧可專心一意地穿著睡衣,坐在電視機前努力地轉著遙控器,那兒也不能去。

過不慣那種曲曲折折交際應酬的生活,等於親手把灰姑娘的玻璃鞋摔得粉碎,也不用癡心妄想地等著王子找來。童話故事裡的美麗情節是不會在現實生活裡重複上映。她只有乖乖地選擇第三志願,認命的當一個快樂的單身女子。

生命情調

快樂。

快樂是黃明堅生活中一個十分重要的元素。

她可以為了快樂這檔事,辭掉工作回家寫作。

她可以為了自在快樂,跟熱戀中的男友斷然分手。

黃明堅從來不認為,天底下有什麼心情比快樂還要美麗。每當失落的時候,她一定會冷不防地收拾起過度曝曬的心,出走。

她是完全沒有能力在別人的情緒裡書寫自己的人生。

人間行走

問她喜不喜歡旅行。

「過去十年我的主業正是旅行。」黃明堅笑著回答。過去十年,她以漫無章法可尋的姿態走了大半個地球。看盡了各地的溫柔與猙獰、曼麗與蒼涼。目前世上最讓她鍾情的都市是印度的喀什米爾。

山連著湖、湖映著天,湖畔落葉沙沙低吟,天空偶有飛鳥銜雲作伴。再也沒有什麼地方可以這樣極致體驗的了。「大自然如此靜默的貼近你,反而會讓人心生恐懼。」黃明堅輕聲說著。

也許吧。也許是那種靈魂悄悄被喚醒,失去溫度與速度的無著感讓人不自覺的驚心。

新衣戀哲學

既然喜歡旅行,也喜歡逛街嗎?

回到台北的黃明堅,其實是在人聲鼎沸的都會裡過著離群索居的單純生活。不逛街、不喝咖啡、不打電話、不交朋友,只愛吃冰淇淋。

「不逛街?那妳這一身時髦的妝扮呢?」我們不禁懷疑。

黃明堅慧黠光潔的容顏一時間堆滿濃稠深刻的笑意。

因為喜歡簡單,所以不囉嗦。

因為不囉嗦,所以能在不小心擦身而過的一剎那,買下全世界。

停格

大雨過後,陽光偷偷地掠過層層浮雲,灑下的燦燦金光停格在黃明堅輕淺微笑的臉。我們看見一個美麗、大方、自信、開朗的--單身女子。

Go Top