文字的盡頭仍有天堂 / 姚小問

14. September. 1999　

進文來的時候，夏天剛剛開始。

辦公室裡一位熟讀百家詩的小詩人同事領著他一一為我們介紹。

這是李進文。寫得一手好詩的詩人，李進文。

當時因為不熟悉進文的作品，根本不知道該在臉上放上什麼樣的表情才對得起如此慎重的介紹。一時間大家都有些尷尬。我為著自己的不讀詩赧顏，進文則由於與生俱來的詩人性格而顯得有些靦腆。

是了。靦腆。

靦腆是進文給人的第一印象。他橫豎都不是大塊吃肉、大口喝酒那一掛的。進文總是在顧盼間給人留下十分收斂的神情。我甚至從來沒有見過他有縱情放聲大笑的時刻。碰上好玩的事情或是開心的時候，牽動他嘴角的永遠是一抹淺淺的微笑。我不知道他有沒有大聲笑過，至少我到現在都還沒有機會與他的笑聲過招。可如果你因此認定進文是個內向害羞的詩人，可又大錯特錯。

悶騷。沒有騙你，就是你懂得的那兩個字。悶騷。簡直再也沒有別的形容詞可以像這兩個字一樣貼切的代表進文。

他不費半點氣力地就把這兩個中國字發揮得淋漓盡致。

剛認識進文的時候，他看起來其實意外的嚴肅。嚴肅到他不先開口跟你說話，你會把他當成外星人一樣的尊敬著。可漸漸熟了以後，他常常會在某些個不經意的時刻，天外飛來幾筆意味深遠的笑話。好笑到你完全不會記得他真正的目的究竟是什麼。

有一回我們副總有遠行，要到大陸出差兩個星期。臨行前依慣例召開編務會議。會議認真冗長的進行著。進文忽然冷不防地拍拍副總的手。請放心出差，這裡有我。原來單調沈重的討論被他突如其來的承諾，干擾到無以為繼。

沒有人曉得，他的原意本來就是要說笑話逗大家開心，還是只是很單純地用心許下諾言。總之，他就是有辦法讓大家都笑到無力收拾。

這是進文。

他慣用一種很無辜的姿態談笑。

人瑋，妳真的有很多人追嗎？他曾經認真地問我。

欸。多麼完美的否定句。你都不知道在這麼天才的問句之後該不該生氣。承認自己的滯銷嗎？多沒面子。痛扁他一頓嗎？他又一副誠懇十足的模樣，讓你絕對不能在這樣看似情深義重地問侯裡翻臉。要不然倒顯得你不義氣了。

唉。忍不住三聲歎息。

除了冷面笑匠的搞笑功力，對於文字進文也有一種超乎直覺的掌握能力。沒問過他，是從什麼時候開始貪戀文字的溫度。他像是個天生的詩人。任何關於書寫的事一到他手裡，都會自動變的簡單輕盈起來。他得過大大小小的文學獎。得到天怒人怨的地步。

天、怒、人、怨。明白嗎？就是天怒人怨。

可他並不因此驕矜自持，反而不吝時時予人讚美鼓勵。從他身上你可以看見一股不特別屬於文人的氣度。因著這樣的氣度，你會覺得，跟進文同事格外有一種如沐春風的感動在心裡。這麼說可不是恭維，而是真心動容。真心動容？這樣，會不會太噁心？為什麼真心感動一旦化成文字會變得那麼噁心？

無論如何，進文是多樣貌的。不適合用敷衍的三言兩語來認識。他有一個文字天堂。夏天的時候，他帶著他的文字天堂成為我們的同事。感謝老天爺，讓我們有機會真切地去體會這麼悶騷的詩人。

夏天太短。

這麼一位悶騷的詩人，一如他的文采，需要用許多個夏天

來認識。